Deux figures majeures de la pensée écologique partagent leurs réflexions autour de cette question aussi ancienne que la naissance sur Terre d'êtres doués de pensée. En retraçant les différentes étapes de l'évolution, du big bang à l'émergence de l'homme, Jean-Marie Pelt montre que le moteur de ces changements est l'associativité, ou comment des éléments simples s'unissent pour aboutir à des entités plus complexes faisant émerger de nouvelles propriétés. L'apparition de la vie résulte de ce système de coopération, n'en déplaise à ceux qui n'y voient que hasard et contingence. Pierre Rabbi prolonge la pensée du scientifique en défendant avec vigueur et générosité le principe d'associativité dans nos sociétés modernes corrompues par l'individualisme et la compétition.